
1.8/8.1: L’ANIVERSARI.  

Avui faig 18 anys. Aquest és el primer pensament que em ve al cap en el segon just en què el 

raig de llum de  la consciència desfà la boira alienadora del món del son. Somric per mi mateix, 

un somriure íntim de complicitat, com si piqués l’ullet al meu altre jo reflectit al mirall.  

Ella ja no hi és a l’altra banda del llit però ha deixat l’empremta del seu cos en els llençols. S’ha 

llevat d’hora per ser divendres, penso. Ah, és a la cuina. Sento com es mou d’un cantó a l’altre, 

sembla immersa en un inusual tràfec culinari. La deixaré que vagi fent sense molestar-la. 

Potser ha tingut una inspiració sobtada, com sovint li passa.  

Al bany, m’afaito i em dutxo. Per enèssima vegada em felicito per haver decidit desfer-nos de 

la banyera i fer posar la dutxa a peu pla. Sento el meu cos com es revifa sota el doll càlid de 

l’aigua a pressió. Sento els batecs del meu cor i com la sang flueix dins meu. Em poso a 

taral·lejar una cançó de’n Serrat. M’eixugo amb calma, assegut a la banqueta. Um! Que suau la 

tovallola, esponjosa, amb  l’oloreta de suavitzant, tan bona! Tots els meus sentits s’activen. Em 

poso a triar la roba. Davant l’armari obert, calculo amb cura el resultat més adient  de 

combinacions de colors i textures. Un cop finalitzada la tria, em vesteixo a poc a poc. Estic 

preparat per començar el dia.  

Mentre camino pel passadís, m’adono que la remor d’activitat a la cuina ha parat i tot és 

silenci. La porta és tancada. Giro el pom i obro la porta. Allà, al mig de la taula de la cuina,  veig 

un pastis de nata i xocolata,  coronat per dues grans espelmes d’un roig intens: un 1 al costat 

d’un 8. Les dues petites flames  dansen inquietes, esperant amb ànsia el meu alè per convertir-

se en fum i difuminar-se cap amunt, cap al cel. 

-Per molts anys, pardalet!- em diu. És allà, asseguda darrere la taula. Bocabadat, em recolzo 

amb més força sobre el bastó.  

-Tu també ho has pensat? Ai, bruixeta, em llegeixes el pensament! –li dic.   

-Au, vinga. Bufa, bufa! - Riu i riu, amb la boca i els ulls. I jo faig el que em diu, obedient. Ella 

bufa amb mi, que ja sap que vaig curt de bufera.  

- T’estimo, pardalet-. diu amb veu amarada d’afecte. M’agafa la mà tremolosa, arrugada, 

colrada pels anys,  i em  somriu. Els seus ulls són els mateixos de sempre malgrat les arrugues i 

els seus cabells platejats llueixen com llum de lluna. Ens mirem. De cop i volta, el temps i 

l’espai  s’esvaneixen i es retroben en un altre espai, en un altre temps. Som a Barcelona, 63 

anys enrere, l’any 1951, en plena Vaga de tramvies. Els carrers són plens de gent que es 

revolta, que crida que ja n’hi ha prou, que no poden més, que ja n’estan farts de misèria. És el 

dia del meu  aniversari. Faig 18 anys. Me’n falten 3 per la majoria d’edat  però ja em  sento un 

home fet i refet, sobretot quan estic amb ella, tot i que em diu “pardalet”, que ja m’agrada, ja. 

De fet, m’agrada tant i tant que aquell dia, quan em va dir “Per molts anys, pardalet!” ja no 

vaig poder resistir-me i li vaig fer el primer petó. Va ser un petó apassionat, compartit, humit, 

profund, llarg, etern ...  

 


