
Londres, de nit 
 

Gairebé no ho he explicat mai, però sovint les grans idees m'han vingut de nit. 

Fa uns anys, patia d'insomni; quan no podia dormir, a quarts d'una de la 

matinada saltava al carrer i caminava; a vegades, ho feia amb tanta energia 

que de sobte em posava a córrer. Sóc dels que accel.leren el pas davant d'una 

pujada. En la penombra dels carrers solitaris, algunes persones m'havien vist 

passar com una centella; n’hi havia que se'n reien: els hi feia gràcia que anés 

amunt i avall a aquelles hores, però jo sempre els responia el mateix: per 

emular-me amb fidelitat, el més correcte seria llançar-se al carrer a mitjanit i 

fer vint quilòmetres a peu pel laberint de Londres. Vint quilòmetres!, 

resseguint el Tàmesis fins les sis del matí, hora en que me'n tornava a casa. 

Acostumava a considerar el meu passeig com una llarga ronda, i a mi mateix 

com un policia: en el transcurs de les expedicions nocturnes, vaig atrapar a 

molts lladres i delinqüents. 

Les meves sortides eren perfectes per fer córrer la imaginació; em permetien 

ficar a la pell dels personatges que m’anava trobant: vagabunds, borratxos, 

prostitutes... hi havia de tot. Mai he donat per suposat que la inspiració vingui 

sola. Un servidor, quan no la té, la surt a buscar al carrer. Un altre dels meus 

capricis consistia en seguir rutes concretes. En l'època en que vivia a Covent 

Garden, abans de sortir ja sabia per on passaria. Després, la ciutat es 

desplegava al meu davant com una teranyina freda, mandrosa; carrers 

enfosquits per la massa de desposseïts assetjant les últimes tavernes, abans de 

ser engolits per la matinada. És clar que, a ulls d'un visitant actual, Londres 

més aviat semblaria una ciutat del tercer món. Tanmateix, que bonic que ha 

estat sempre, Londres, de nit. 

Però, ho heu vist? És la silueta d'un home, allà dalt, al final de la pujada. Quan 

m'ha descobert s'ha posat a córrer, com si l'hagués enxampat robant. En 

arribar a dalt, he pogut veure que trencava per un carreró. Què deu haver fet? 

Quan hi he arribat ja no hi era. Un cop a casa, el cor em sortia per la boca. Qui 

devia ser? Les meves novel.les n'estan plenes, d'aquests personatges. I saben 

una cosa? S'ha d'haver caminat molt per escriure. Jo ho feia així, a raó de vint 

quilòmetres la sortida. Les idees venien de la realitat més crua de la ciutat, la 

primera gran metròpolis moderna. Per construir una novel.la, només és 

possible aconseguir un cert grau de detall trepitjant vorera. Ja em poden 

criticar, els que em veien passar com un llamp. Quan arribava a casa, alguns 

s'afanyaven per no fer tard a la fàbrica. 

Tot plegat, els suburbis, les xemeneies, la gran ciutat, va fer que tots 

haguéssim de córrer una mica més cada dia: em temo que aquelles corredisses 

encara us fan córrer a vosaltres. Per cert, no ho he dit: em dic Charles 

Dickens, sóc escriptor: bona part de les meves novel.les, dels meus 

personatges, em van sortir de nit, empaitant ombres pels carrers de Londres. 


